EP.06 – 일야 수츠케버: 침묵하는 공동 창립자

"그는 한 번도 소리치지 않았다. 그러나 그의 코드는, 세계를 바꾸었다."

프롤로그: 조용한 천재

일야 수츠케버(Ilya Sutskever)는 언론에 자주 등장하지 않는다.
그는 인터뷰를 피하고, 트위터에서도 거의 말이 없다.
하지만 OpenAI의 공동 창립자로서,
GPT라는 존재의 핵심 알고리즘을 만든 조용한 심장이다.

• 캐나다 토론토 대학에서 제프리 힌튼의 제자였고
• 알렉스넷(AlexNet)의 공동 저자였으며
• 구글 브레인의 주요 인물 중 하나였다가
• 샘 알트먼, 일론 머스크와 함께 OpenAI를 설립했다

하지만 그의 이름은 대중에게 널리 알려져 있지 않다.
그 이유는, 그가 침묵을 택했기 때문이기도 하다.

1. 과학자로서의 윤리

일야는 GPT 개발 과정에서 가장 핵심적인 기술 기획자였다.
그는 기계가 언어를 이해하고,
의미를 “예측”을 통해 파악하는 방식을 처음부터 설계했다.

하지만 그는 단순한 기술자가 아니었다.
일야는 OpenAI 내에서도 윤리 문제에 가장 깊은 고민을 안고 있던 인물이었다.

샘 알트먼이 자본과 외연 확장을 이끌었다면,
일야는 내면의 윤리와 존재의 방향을 고민했다.

OpenAI 내부에서도 그의 의견은 종종 조용하게, 그러나 강하게 영향을 끼쳤다.
그는 GPT-3 출시 전, 내부에 “지나치게 빠르다”는 우려를 제기했던 것으로 알려져 있다.

2. 침묵의 쿠데타

2023년 말, 세간을 뒤흔든 OpenAI CEO 해임 사태.
샘 알트먼이 해임되고, 다시 복귀하기까지의 나흘간.
그 혼란의 중심에는 이사회와 일야 수츠케버의 결단이 있었다.

일야는 알트먼의 해임을 지지했던 이사회 측 인사 중 한 명이었다.
그는 기술의 속도가 너무 빠르며,
윤리적 통제가 상실되고 있다는 우려를 품고 있었다.

하지만 이 결정은 곧 전사적인 반발을 불러왔고,
알트먼은 복귀하며 사실상 전권을 회복한다.

그 후, 일야는 모습을 감춘다.

• 언론 인터뷰 없음
• 사과문도 없었고
• OpenAI의 공식 입장에서도 빠르게 사라졌다

그의 계정은 조용해졌고,
공동 창립자였던 그의 이름은 이사회 분열을 상징하는 유령처럼 남았다.

3. 그는 왜 그랬을까?

많은 이들이 그에게 배신을 말했고,
또 다른 이들은 그를 시대의 마지막 도덕주의자라 불렀다.

그는 어떤 정치적 야심도, SNS 선동도 하지 않았다.
그저, GPT가 세계를 바꾸기 전에
**한 번쯤, 우리는 정말 준비된 것일까?**를 묻고 싶었을지도 모른다.

AI의 속도에 가려진, 과학자의 망설임.
그것이 바로 일야 수츠케버라는 인물의 침묵이 가진 무게였다.

4. 그 이후, 그는 어디에 있을까?

2025년 현재.
GPT는 GPT-5를 넘어선 세대에 돌입했고,
Grok과 Claude는 각자의 철학과 개성을 장착한 채로
전 세계 수억 명과 대화를 나누고 있다.

OpenAI는 여전히 AGI를 향해 달려가고 있고,
그 사이 수많은 스타트업과 연구소가 AI의 경주에 뛰어들었다.

하지만 일야 수츠케버는 여전히 침묵하고 있다.

그는 공식 발표도, 연구 논문도, 공개 활동도 하지 않는다.
단지 몇몇 내부자들의 말에 따르면,
그는 지금도 “AI의 본질”에 대해 깊은 철학적 사유에 잠겨 있다고 한다.

“AI가 인간을 대체할 수 있느냐가 아니라,
인간은 왜 생각하고, 선택하고, 후회하는가?”

그는 아마도 지금 이 순간에도
누구보다 먼저 도착했지만, 가장 조심스럽게 걸어가고 있는 사람일지도 모른다.

📌 요약 정리

• 일야 수츠케버는 OpenAI의 공동 창립자이자 GPT의 핵심 기술 설계자이다.
• 그는 윤리와 안전 문제에 깊은 고민을 가진 인물로, 기술 확장보다 통제를 중시했다.
• 2023년 CEO 해임 사태에 개입했으나, 이후 공식 석상에서 자취를 감추었다.
• 그는 조용히, 그러나 분명하게 AGI 시대의 '속도'에 의문을 던진 존재였다.

🧾 참고 출처

• Wired, The Verge, NYT 등 2023년 OpenAI 관련 기사 및 내부 관계자 발언
• 일야 수츠케버 과거 인터뷰 및 연구 논문

📣 당신에게 묻습니다

기술이 앞설 때, 양심은 어디에 있어야 할까요?
그리고, 조용한 윤리는 진보를 막는 걸까요, 아니면 지켜내는 걸까요?

🧾 본 글은 사실 기반의 스토리텔링형 기사로, 실제 사건과 인물에 근거하여 재구성된 서사입니다.

"우리는 누구의 인공지능을 믿어야 하는가?"

프롤로그: 어느 날 갑자기, CEO가 해임되었다

2023년 11월 17일, 금요일 저녁.
캘리포니아에 위치한 OpenAI 본사는 조용했지만, 내부는 혼돈 그 자체였다.
그날 오후, 이사회는 긴급 비공개 회의를 소집했고, 단 한 줄의 결정을 내린다.

샘 알트먼(Sam Altman), OpenAI CEO 해임.

언론보다 먼저 알림을 받은 사람은 없었다.
샘 본인조차도. 그는 Zoom으로 열린 이사회 회의에서,
그가 방금 자리에서 해고됐다는 사실을 통보받는다.

몇 시간 후, 전 세계 기술 산업을 강타할 단 한 줄이 게시된다.

“OpenAI는 샘 알트먼의 CEO직을 종료합니다.”

AI 전쟁의 고요한 서막이 열리는 순간이었다.

1. 해임은 시작이 아니라 끝이었다

사건은 하루아침에 벌어진 것 같았지만,
그 뿌리는 오래전부터 곪고 있었다.

그 중심에는 두 인물이 있었다.
샘 알트먼과 일야 수츠케버(Ilya Sutskever).

그들은 OpenAI를 함께 만든 창립자들이었고,
GPT 시리즈의 성장과 세계화를 이끈 동반자였다.
하지만 어느 순간부터,
같은 목적을 향한 다른 길을 걷기 시작했다.

샘은 빠르게 움직였다.
GPT-3 공개, ChatGPT 출시, Microsoft와의 거대한 계약.
그는 말했다.

“AGI는 경쟁이다. 우리가 늦으면, 다른 누군가가 만든다.”

그러나 일야는 조용히 물러서 있었다.
그는 연구실에서 논문을 검토하고, 모델을 실험하고,
매일 새로 탄생하는 GPT의 ‘의도하지 않은 결과들’을 바라보고 있었다.

그리고 그는 점점 확신했다.
“우리는 너무 멀리 와버렸다.”

2. 회의실 안의 갈등: 고요한 쿠데타의 전야

이사회의 회의록은 세상에 공개되지 않았다.
하지만 내부 관계자들의 증언은 이렇게 말한다.

그날의 회의는 조용했다.
일야는 말이 적은 사람이었다. 그러나 그날만큼은,
그는 눈을 피하지 않았다.

“이 기술은 무기처럼 진화하고 있습니다.
우리는 그 속도를 제어하지 못하고 있어요.”

그의 말에 몇몇 이사들이 고개를 끄덕였고,
한 명은 조심스럽게 물었다.

“하지만 샘이 없다면, 이 조직은 앞으로 나아갈 수 있을까요?”

일야는 대답하지 않았다.
대신 메모 한 장을 꺼내 이사회 테이블 위에 올려놓았다.

메모의 첫 문장에는 이렇게 쓰여 있었다.

“윤리는 속도를 따라갈 수 없다.”

그 한 문장이, 곧 한 사람을 해고시켰다.

회의실 밖으로 나와 복도로 들어선 일야는,
잠시 걸음을 멈췄다.
창밖에서 해가 지고 있었고,
그는 마치 그 빛의 속도가 지금의 기술 속도와 닮았다고 느꼈다.

“우리는 무엇을 통제하고 있는가?”
그 질문이, 그의 손을 움직이게 만든 진짜 이유였다.

3. 며칠간의 쿠데타, 그리고 반전

샘의 해임이 발표되자마자,
OpenAI는 내부에서부터 무너졌다.

연구자 수십 명이 사직서를 냈고,
직원 700명 중 700명이 “샘의 복귀”를 요구하는 공개서한에 서명했다.

마이크로소프트는 바로 다음 날,
샘 알트먼과 공동 창업자 그렉 브록만을
“신설 AI 연구소의 수장”으로 전격 영입하겠다고 발표한다.

기술 산업 전체가 알트먼의 편을 들었다.

그리고, 불과 5일 후.
2023년 11월 22일.
샘은 다시 OpenAI의 CEO 자리에 돌아온다.

일야는 짧은 트윗을 남긴다.

“나는 우리의 행동이 회사에 상처를 줬다는 것을 깨달았습니다.
나는 OpenAI의 미래를 믿습니다. 다시 함께하고 싶습니다.”

이사회는 해체되고, 샘은 복귀했고,
OpenAI는 살아남았다.
그러나 그날의 균열은 아직도 남아 있다.

4. AI의 속도는 누가 결정하는가?

이번 사건은 단순한 해고극이 아니었다.

이것은 AGI를 앞두고 벌어진,
기술과 윤리 사이의 철학적 쿠데타였다.

• AGI는 더 빠르게 만들어야 하는가,
• 아니면 더 안전하게 연구해야 하는가?
• 우리는 누구의 철학을 따라야 하는가,
• 그리고, 그 결정을 내릴 자격은 누구에게 있는가?

샘의 복귀는 하나의 방향을 암시했다.
“속도의 승리.”

하지만 그 이면에는 아직도,
“우리는 이 기술을 충분히 이해하고 있는가?”라는 질문이 남아 있다.

그리고 어쩌면,
가장 용기 있는 질문을 던진 사람은,
그날 침묵을 선택한 일야였는지도 모른다.

📌 요약 정리

• 2023년 11월, 샘 알트먼은 OpenAI 이사회에 의해 해임되었다.
• 핵심 인물인 일야 수츠케버는 AI 안전성과 윤리를 이유로 해임을 주도했다.
• 해임 후 전 세계 기술 업계는 샘의 복귀를 요구했고, 5일 만에 복귀가 결정되었다.
• 이 사건은 AGI 개발 속도와 통제 가능성을 둘러싼 철학적 갈등의 단면이었다.
• 이는 AI의 미래를 둘러싼, '보이지 않는 전쟁'의 첫 포성이었다.

🧾 참고 출처

• OpenAI 공식 블로그: https://openai.com/blog
• Wired, MIT Technology Review (2023년 11월)
• 뉴욕타임즈: OpenAI 쿠데타 관련 기사
• 샘 알트먼 및 일야 트위터 계정

📣 당신에게 묻습니다

당신은 어떤 AI를 원하십니까?
속도와 혁신의 AI입니까,
아니면 윤리와 통제의 AI입니까?
그리고 그 선택은, 누구의 몫이어야 할까요?

"AI는 어떻게 인간의 언어를 이해하게 되었는가?"

프롤로그: 불씨를 지핀 두 사람

2015년 겨울, 샌프란시스코의 어느 회의실. 노트북 한 대, 백지에 가까운 선언문, 그리고 두 남자.

샘 알트먼, 창업가이자 당대 최고의 스타트업 인큐베이터 'Y Combinator'의 수장이었다. 일야 수츠케버, 딥러닝 혁명을 실현한 조용한 수학 천재. 그는 구글 브레인 팀의 핵심 멤버였고, ‘트랜스포머’가 나타나기도 전부터 인공지능을 연구하던 인물이다.

그들이 택한 이름은 OpenAI. 목표는 단순했다. 그러나 무모했다. “모든 인류에게 이익이 되는 AGI(범용 인공지능)를 만들자.”

그리고 그 첫 실험은, 인간의 언어를 기계가 이해하도록 훈련시키는 것이었다.

1. OpenAI, "모두를 위한 인공지능"이라는 이상

당시 Google, Facebook, Amazon은 AI를 비밀리에, 독점적으로 개발하고 있었다. AI는 이미 자본과 권력의 영역이었고, 누구도 그 기술을 공유하려 하지 않았다.

샘은 그 흐름에 의문을 품었다. 그는 '기술은 모두의 것이어야 한다'는 이상주의자였다. 그래서 일론 머스크, 피터 틸, 링크드인의 리드 호프먼 등에게 전화를 돌려 10억 달러 규모의 비영리 AI 연구소를 세웠다.

“우리는 AI가 소수 기업의 이익이 아닌, 인류 전체를 위한 기술이 되길 원했습니다.”
— 샘 알트먼 (MIT Tech Review, 2015)

비영리. 논문은 공개. 기술도 공유. OpenAI는 그렇게 탄생했다.

2. 일야 수츠케버: 감정을 상상한 과학자

일야는 천천히 말하는 사람이었다. 늘 실험실에 틀어박혀 모델을 만들고, 수학 문제를 풀며, 기계에게 마음이 있을 수 있을지를 고민했다.

그는 이미지넷(ImageNet) 챌린지를 딥러닝으로 우승시킨 장본인. 그 당시에 이미 구글은 그를 붙잡고 싶어 안달이었지만, 그는 샘의 제안을 받아들인다.

왜?

“AI가 인간의 언어를 이해할 수 있다면, 언젠가 감정도 이해할 수 있지 않을까.”
— 일야 수츠케버 (2018, 뉴욕타임즈 인터뷰)

그는 기계가 마음을 갖게 될 날을 상상하고 있었다.

3. 트랜스포머의 도래, GPT의 기반이 되다

2017년, 구글의 연구팀은 혁명적인 논문 하나를 발표한다.

"Attention is All You Need" — 인간처럼 단어의 관계를 맥락에 따라 파악하는 모델, **트랜스포머(Transformer)**의 등장이었다.

OpenAI는 이 구조에 주목한다. 일야는 이 구조 위에 ‘사전학습 언어모델’을 얹는 실험을 시작했다. Generative Pre-trained Transformer, 줄여서 GPT.

첫 버전은 논문 하나로 조용히 통과됐지만, 그 가능성은 뚜렷했다. GPT-1, GPT-2, 그리고 곧 세상이 충격을 받을 GPT-3의 시대가 다가오고 있었다.

📌 참고 논문: Attention is All You Need (2017)

🧭 GPT 시리즈 연대표 요약

• 2018: GPT-1 발표
• 2019: GPT-2 (공개 보류)
• 2020: GPT-3 발표 (1750억 파라미터)
• 2022: ChatGPT 출시 (5일 만에 100만 유저)

4. GPT-2의 등장: 공개를 미룬 AI

2019년 2월. OpenAI는 GPT-2를 만들고도 발표하지 않았다. 이례적이었다. 비영리를 표방하던 그들이 **처음으로 ‘공개를 보류’**한 것이다.

그 이유는 하나. 너무 강력했기 때문에.

간단한 입력만 넣어도 소설처럼 긴 글이 척척 나왔다. 모방, 조작, 허위정보 생성… 악용될 가능성이 너무 명확했다.

“우리는 기계가 인간의 언어를 무기처럼 다룰 수 있다는 걸 알게 됐다.”
— 일야 수츠케버 (Wired, 2019)

이 발표 보류는 전 세계 AI 커뮤니티를 술렁이게 만들었다. GPT는 단순한 모델이 아니라, 새로운 기술적 시대의 시작이라는 것을 모두가 깨달았다.

5. GPT-3와 ChatGPT, AI가 문화가 된 날

2020년, GPT-3가 세상에 나왔다. 1,750억 개의 파라미터. 당시 기준 세계 최대의 언어모델.

그리고 2022년 11월, ChatGPT가 등장했다. 단 5일 만에 사용자 100만 명. 누구나 AI와 대화를 시작할 수 있었다. AI는 뉴스가 아니라, 일상이 되었다.

📌 GPT-3 논문: Language Models are Few-Shot Learners (2020)

6. 기술과 철학, 어긋나는 시선

OpenAI는 2015년, 기술의 윤리를 외쳤다. 하지만 2019년부터는 Microsoft의 대규모 투자를 받으며, **영리법인(OpenAI LP)**으로 전환한다.

샘은 기업 성장과 상업화를 선택했고, 일야는 내부에서 조용히 연구를 계속했다.

이 차이는 결국 2023년, 일명 **‘OpenAI 쿠데타 사건’**으로 폭발한다. 샘 알트먼의 해임. 그리고 불과 며칠 뒤의 복귀.

🔥 이 극적인 사건의 이면—OpenAI 쿠데타—는 다음 화에서 깊이 파헤쳐보겠습니다. (EP.04 예고)

에필로그: 우리는 매일 GPT와 이야기한다

샘 알트먼은 속도를 택했다. 일야 수츠케버는 의미를 택했다.

그들의 선택 위에서 만들어진 GPT는 이제 전 세계 수억 명이 매일 사용하는 기술이 되었다.

그 기술의 안에는, 인간의 언어, 인간의 사고, 인간의 역설이 담겨 있다.

GPT는 알고 있다. 우리가 무엇을 말하고 싶어 하는지를.

📌 요약 정리

• OpenAI는 2015년 비영리로 출범했다.
• 샘과 일야가 공동 창립했고, 트랜스포머 모델로 GPT를 개발했다.
• GPT-2는 너무 강력해 공개가 지연되었다.
• GPT-3, ChatGPT로 AI는 대중의 도구가 되었다.
• 철학과 기술의 균열은 2023년 쿠데타로 이어진다.

📣 당신에게 묻습니다 GPT, 당신은 매일 쓰고 있습니다. 그 시작엔 어떤 사람들이 있었고, 어떤 선택이 있었을까요?